Ovikello tavallisen kemiläisen tiilitalon seinässä. Sitä on vain sormella tökkäistävä, aivan pelotta pirautettava, vaikka rahtusen arveluttaa.
Oven takana pitäisi väijyä 1,4 miljoonaa kirjaa Suomen kälyisille markkinoille myynyt menestyskirjailija.
Yli 120 opuksen veteraani. Suuruus!
Kuuluu kolinaa. Koira haukkuu. Oviaukkoon ilmestyy lyhyt, vaalea, kuusissakymmenissä oleva nainen.
- Päivää.
