En tiedä, ovatko surullisinta ne sanat, jotka mies sanoo vai se alistunut tapa, jolla hän ne sanoo:
–Minun poikani on minulle pallukka Facebookissa. Jos pallukka on vihreänä, tiedän hänen olevan elossa.
Mies istuu pienessä toimistohuoneessa Tampereen Hämeenkadun varrella. Hän on perisuomalaisella omakotitaloalueella asuva, töissä käyvä, tuiki tavallinen keski-ikäinen mies.