Äidin ilme. Vakava, säikähtäneen oloinen.
Historian professori Kimmo Rentolan , 64, mieleen nousee täsmällinen muistikuva elokuulta puolen vuosisadan takaa.
Ilmassa on kypsän kesän tuoksuja, kun Rentolan veljekset kopistelevat pihalta sisälle. Vielä ollaan lomalla, koulu alkaa vasta ensimmäinen syyskuuta.
Äiti on ovella vastassa ja kiirehtii kertomaan uutisen.