Muisto numero yksi. Tuottaja Joonas Laakso on vastuussa peliyhtiön kuudenkymmenen työntekijän toimeentulosta. Kun paine kasvaa sietämättömäksi, Laakso varaa firman palaverihuoneen ihan vain itselleen. Jotta saa itkeä rauhassa.
Muisto numero kaksi. Porilaisen levyseppähitsaaja Kimmon vaimolle tuomitaan erossa lasten yksinhuoltajuus. Mies katselee lastensa joulunäytelmää juhlasalin peräpenkissä, sydän ikävästä hajalla.