Olen asunut tähänastisen elämäni aikana kolmessatoista asunnossa. Olen seilannut väliaikaisten ja pysyvien asuntojen välillä niin usein, että menin jo kauan sitten sekaisin varsinaisten muuttokertojen määristä.
Samalla mukana on kulkeutunut milloin suurempi, milloin pienempi muuttokuorma, se ainainen tavarataivas.
Vuosien varrella pikkuhiljaa kerääntyvällä tavaramerellä on jännä ominaisuus kadota kaappien ja hyllyjen uumeniin.