Lähtevänojan kotileipomolla on meneillään piiritystilanne: pihapuiden oksat huojuvat lihavien punatulkkujen painosta. Kymmenet silmäparit tuijottavat ahnaasti pimeässä hohtavia ikkunoita. Tämä on siipeilijöille maanpäällinen taivas.
Kello on seitsemän maanantaiaamuna. Kivitaipaleen maalaismiljöössä seisovan yli 100-vuotiaan hirsitalon lisäosassa tuoksuvat jo Kari Lähtevänojan ja hänen Marja -vaimonsa valmistamat kakut sekä Saara -tyttären savuporopiirakka.
