Katja Saari seisoo hiljaa, hartiat lysyssä. Kynttilä lepattaa mustassa lyhdyssä, jonka Saari on juuri laskenut yöllä sataneelle lumelle valtatie 12:n laitaan.
Vieressä poliisit virittelevät pakettiautonsa sivuoven vieressä lennokkia tutkimaan taivaalta päin Sastamalan ja Nokian rajalla sijaitsevaa onnettomuuspaikkaa.
Kyyneleet valuvat pitkin Saaren poskia.
- Kauhea olo, hän lausahtaa ja kertoo tuoneensa kynttilän menehtyneen tytön vanhempien, ystäviensä, pyynnöstä.