Ilmoitus on pienenpieni, mutta vangitsee lukijan yhdellä silmäyksellä.
Eletään kevättalvea 1958. Viiksekäs herrasmies istuu autossaan Helsingissä ja odottelee vaimoaan , joka on poikennut ompelijalle.
Ajankulukseen kyytimies silmäilee sanomalehteä. Silloin silmä nappaa sen. Maata myytävänä Lapissa, veden äärellä .
Kotiin päästyään hän soittaa ensitöikseen ilmoituksen numeroon.