Pieni vesisade siivittää torstaiaamua 3.6.1943 Tampereella. Pian pilvet kuitenkin kaikkoavat, ja päivästä tulee kesäisen lämmin. Omenapuut kukoistavat, tuomet tuhlaavat tuoksuaan ja linnut tarjoavat ilmaiskonserttejaan.
Ilma on tavallista raikkaampi, sillä tehdaskaupungin piiput eivät sylje tänään savua normaaliin tapaansa valmistaessaan lentokoneita, panssarivaunuja, ammuksia, polkupyöriä, kenttäpakkeja, alusvaatteita, kenkiä ja sairaalatarvikkeita.
Nyt on arkipyhä, helatorstai.