Puhelin soi. Rovaniemen Mäntyjärvellä asuva yrittäjä Pertti Mänty lopettaa lihanleikkuun, tarttuu kännykkään ja ryntää ulos pakkaseen vastaamaan.
On poronlihatuotteiden sesonkiaika, eikä yrittäjä halua menettää yhtään asiakasta. Työpuhelut on hoidettava ulkona, sillä sisätiloissa kuuluvuus on surkea ja yhteys katkeaa nopeasti.
Samaan aikaan Sodankylässä Seppo Aikio nousee huolestuneena autoonsa ja ajaa 70 kilometrin matkan Seipäjärvelle tarkistaakseen, vieläkö hänen iäkkäissä vanhemmissaan henki pihisee.