Pellon reunassa tönöttää laatikko.
Se ei ole ensimmäinen lajiaan, ei varmasti viimeinenkään. Sen ruskeanharmaat seinät kohtaavat sateen ja paisteen vakaina. Ainoastaan reunoja koristavat värikkäät tekstinauhat vaihtuvat aika ajoin toisiin.
On se ruma.
Laatikon reunoilla on paljon tyhjää tilaa ihmisten pysäköidä kulkuneuvonsa. Ovista kulkee väkeä, sisään ja ulos, sisään ja ulos koko päivän.