– Bää! Bää-ää!
Alkukesän aamupäivä torniolaisen Mäkikierin tilan lampolassa on rauhallinen. Suurin osa karsinoista on tyhjillään, koska niiden asukkaat on päästetty ulos kesälaitumilleen. Tai paremminkin: lampaat ovat lähteneet kesäksi töihin pitämään huolta perinnemaisemista Kukkolan kylällä ja muualla lähiympäristössä.
Vain sorkkansa loukannut pässi kolistelee vielä karsinassaan. Toisella seinustalla toistakymmentä viime syksyn karitsaa odottaa kärsivällisesti vuoroaan.