Odotusaulassa on aamukymmeneltä tungosta. Rovaniemen terveyskeskuksen pikapolilla jonotetaan hoitajan vastaanotolle ilman ajanvarausta.
- Toista tuntia tässä on jo istuttu. Eihän se mukavaa ole kuumeiselle lapselle, Elina Ranta toteaa 2,5-vuotias Jare -poika sylissään.
Kun lapsi sairastuu, lähihoitajana työskentelevä Ranta tarvitsee lääkärintodistuksen työnantajaa varten. Itse hän on työterveyshuollon piirissä.