Hakeuduin hengenahdistuksen vuoksi Acutaan toukokuun 16. päivänä viime vuonna. Hengenahdistuksen arveltiin johtuvan astmastani, mutta keuhkokuvissa näkyikin syöpä. Tarkemmat kuvaukset osoittivat sen levinneen maksaan ja imusolmukkeisiin. Lääkärit kertoivat heti, että minua ei voida parantaa.

Ensireaktioni oli, että tätähän olin jo vähän epäillytkin. Ihmettelin itsekin sitä, miksi suhtauduin tietoon niin tyynesti.