Pakkanen rapistelee Rovaniemen Ounasvaaran majan nurkissa. Sisällä majan lämmössä Tellervo Laitila viimeistelee juhlakattausta ja huutaa ohjeita keittiöön.
- Lisätkää keittoon perunat ja keittäkää kaksi minuuttia. Lohta ei saa keittää ollenkaan, eikä kermaa!
- Vain kaksi minuuttia, Laitilan apuna häärivä Seija Hagström kysyy.
- Kyllä, ne on valmiiksi keitetty!
Laitilan otteista huokuu rutiini.