Paavo Vuorinen lepäilee puoli-istuvassa asennossa vuoteellaan palvelukoti Valkamassa Säkylässä. Miehen kunto on käynyt sen verran heikoksi, ettei hän tahdo päästä vuoteelta enää ylös. Myös kuulo reistailee, mutta näkö toimii – ja mikä tärkeintä – järki juoksee.
Vuorinen on juuri täyttänyt pyöreät sata vuotta. Hän on siis päivää vanhempi kuin itsenäinen Suomi.