Vuoden 1984 vuosimallin Scania Kutter 9 hyrähtää käyntiin Kemin linja-autoasemalla. Kuljettaja Mika Mäkihannun 12-tuntinen työpäivä on kääntymässä iltapäivän puolelle.
Tiistaina Mika ajaa viimeisen vuoronsa Veljekset Salmela Oy:n kuljettajana. Konkurssi keskeyttää miehen seitsemän vuotta kestäneen uran tämän työnantajan palveluksessa. Keskiviikkona on edessä työttömän arki.
- Haikeaksihan se vetää.