Rockabilly soi, lumihiutaleita leijailee kesäkuuta lähestyvän Rovaniemen kaupungin yllä. Varpaita palelee, mutta konepellin alla jylisee lämmin moottori.
Midnight Sun Cruisersin jenkkiautoletka lipuu hitaasti kaupungilla ja kääntää päät. Yleinen reaktio katujen varsilla on hymy. Kukaan ei irvistele, joku vilkuttaakin.
Huomasin jenkkiautojen keskellä, että aina kun mieheltä kysyy hänen autonsa liepeillä, että: Mikä kone? niin mies ottaa heti tietyn asennon, jossa vaihdetaan painoa jalalta toiselle ja potkaistaan kevyesti kengänkärjellä auton rengasta.