Lopen Topenon idyllissä ikkunoiden joulukyntteliköt pehmentävät aamupäivän hämärää. Väki ei ole liikkeellä.
Kuka olisikaan, kun somehuhujen mukaan hämäläispitäjän salomailla liikkuu susilauma, joka raatelee kolariautoistaan poistuvia ihmisiä.
Yrittäjä Kari Matikka pyörittelee kyläkoulun pihalla päätään. Hän on korjaamassa koulun hakelämpöjärjestelmää, jotta lapset palaavat loppiaisen jälkeen lämpimiin luokkiin.
- Eivät topenolaiset susia piilossa ole.