Essi Joensuu istuu Rovaniemen Urheiluopiston käytävällä sinisessä, muhkeahelmaisessa mekossa ja hopeisina kimaltelevissa koruissa. Nyt on hetki, joka tulee vain kerran elämässä: Lukion vanhojen tanssit.
- Saa olla pävän prinsessana. Saa laittautua kunnolla, lyseolainen hymyilee.
Vieressä odottelee poikakaveri Valtteri Harila . Hän ei käy lukiota, vaan ammattikoulua, mutta johdattelee myöhemmin tyttökaverinsa vanhojen tanssien pauloihin.