Se oli kuolemista traagisin.
Elettiin talvisodan aikaa Pohjois-Karjalan Selkien kylässä, Kontiolahden pitäjässä, 40 kilometrin päässä Ilomantsista. Perheen isä on rintamalla, joten äiti herättää kuusivuotiaan esikoistyttärensä keskellä yötä ja pyytää tätä hakemaan talon työmiehen.
Äidillä on mennyt lapsivesi. Pitäisi laittaa reki valmiiksi, jotta hän pääsisi synnyttämään Joensuuhun.
Pieni tytär lähtee viemään sanomaa pakkasyönä läheiseen taloon.