On joulukuun ensimmäinen aamu Rovaniemellä, pimeää ja sateista.
Kun astuu sisään Korundiin, kantautuvat salin akustiikasta klassiset, korvia lämmittävät Frédéric Chopinin valssisävelet. Aulassa pörrää tukijoukkoineen juhlavasti pukeutuneita pianisteja, kenties pikku perhosia vatsassaan.
Edessä siintää Arctic Piano Festin toinen päivä ja kolmas konsertti. Varhaisimmat pianistit ovat olleet saliharjoituksissa jo aamukahdeksan jälkeen.