A uli Peltoperä , 80, pelkää yhä, kun lentokone lentää ylitse.
Pelko on peräisin lapsuuden Petsamosta. Peltoperä muistaa sieltä kauniin kesäpäivän, jona hän pesi äitinsä kanssa jokirannassa pyykkiä. Yhtäkkiä taivaanrannassa näkyi jotain tummaa.
- Ovatko nuo lintuja? Peltoperä kysyi.
Eivät olleet, vaan Neuvostoliiton pommikoneita. Ainoa suoja, johon tytär ja äiti ehtivät, oli perunapelto.