Pertti kertoo tarinansa:
Salasin syövän puoli vuotta. Työmaalla menin tyhjään huoneeseen käytävän toiseen päähän. Katsoin ulos ikkunasta tunnin tai puolitoista tuntia. Ihmisiä kulki ohitse, mutta en nähnyt heitä. Mietin elämääni.
Siitä tulee syksyllä kaksi vuotta.
Minulla on keuhkoahtaumatauti. Jonotin keuhkojen siirtoleikkaukseen, sillä keuhkojen kapasiteetti oli laskenut kolmannekseen normaalista.