Vanha Valmetin seinäkello raksuttaa alkuiltapäivän aikaa torstaina. Mummilan olohuoneessa Posion Tolvanniemellä. Paljon muuta ei kuulukaan, sillä läsnäolijat miettivät vastauksia kysymyksiini.
Sopivia sanoja ei tahdo löytyä, sillä asia on turhan iso. Se järkyttää vieläkin, kuristaa kurkkua, vaikka tapahtuneesta on kulunut jo viisi päivää.
Äiti istuu olohuoneen matolla. Hänen silmistään näkee, että kulunut viikko on ollut raskas.
