Konfirmaatiojumalanpalvelus täyteen ahdetussa kirkossa. Heinäkuinen helle puskee lämpöään sisälle rakennukseen, jonka ilmanvaihtojärjestelmä on luovuttanut jo hyvän aikaa sitten.

Tilaisuuden vetovastuussa olevat pappi ja kanttori tajuavat tilanteen ja vievät messua eteenpäin reipasta tahtia. Puheet pidetään lyhyinä, ja niissä keskitytään vain olennaiseen. Virsien ja välisoittojen ensimmäinen sävel kajahtaa ilmoille nanosekunnin kuluttua siitä, kun puhe on päättynyt.