Heti oven aukaistuani huomaan ne. Siinä ne pönöttävät vuokramökin ikkunan vierellä paraatipaikalla. Kun astun lähemmäs, tunnen jo vihlaisun sääressäni.
Kyse on pirttikalusteista, tuosta monien mökkien vakiovarusteesta. En tule toimeen niiden kanssa.
Syynä ei ole kummallinen kokoni, kömpelyyteni tai luontaisen rautakankimainen notkeuteni.
Sen täytyy olla jotain suurempaa. Kenties nopeat liikkeeni altistavat osumille, mutta se ei voi selittää kaikkea.