Se on sitten kolme tuntia ennen kuin ollaan perillä, mieheni tuumaa. Kuulen äänessä ärtymystä, enkä ymmärrä miksi.
Minusta autossa istuminen on ihanaa. Olen järkeillyt, että se on lapsuuden peruja. Autossa vuorotyöläisen ja yksityisyrittäjän lapsi saattoi olla varma, että kukaan ei häivy töihin kesken kaiken.
Autossa koko perheellä oli yhteinen havaintomaailma ja yhteinen läsnäolo, vaikka paljon ei puhuttukaan.