Kaikki hyvä loppuu aikanaan, myös astianpesukoneen eco-ohjelma. Istun sohvalla kannettava tietokone sylissäni, kun lohdullinen loiske ja hurina hiipuvat. Jäljelle jää vain levottomuutta herättävä hiljaisuus. Tuijotan ilmeettömänä ulos.
Näen 168 metrin korkeuteen kohoavan Näsinneulan ja lehdettömien latvojen yllä levittäytyvän taivaan. Kun aurinko laskee, koko horisontti hehkuu pinkkinä. Tänään se on harmaatakin harmaampi.