Vesihana teki minusta koiran.
Venäläinen fysiologi Ivan Pavlov soitti kelloa syöttäessään koiralleen herkkupaloja. Pian koira ehdollistui kellon äänelle. Ehdollistuminen tarkoitti, että koira alkoi ajatella ruokaa kuullessaan kellon äänen.
Minä muutuin melkein Pavlovin koiraksi. Sain jatkuvasti sähköiskuja toimituksen keittiön vesihanasta. Aluksi en jaksanut ajatella asiaa sen tarkemmin, sillä kyse ei ollut miljoonasta voltista.