Koira katsoo minua suurilla ruskeilla silmillään. Mietin, tietääkö se. Arvaako, että elämä on jo ehtoolla?

Sen tassut viipottavat vapaana juostessa melkein kuin aina ennen. Lenkki vain on lyhentynyt. Se juoksee ja katsoo taakseen. Tarkistaa, olenko vielä siellä. Mutta kun huudan koiraa nimeltä, edes sen korvat eivät käänny. Se ei kuule.