Pyhäinpäivästä se alkaa. Minulle loppuvuoden juhlatunnelma syntyy seppeleenlaskuista, jumalanpalveluksista, kynttilöistä, virsistä ja marsseista, mutta myös hyvästä ruoasta ja juomasta. Lisäksi siihen liittyy se kummallinen kollektiivinen suomalaisuuden tunne, jonka pystyn tavoittamaan vain osallistumalla.

Hautausmailla oli paljon kävijöitä lauantaina. Poikkesin Kemijärven Honkakankaalla sytyttämässä kynttilät edesmenneille ystäville ja sukulaisille. Lämmin tunne sydänalassa jatkui iltakirkkoon, missä tutut virret saivat muistot laukkaamaan ja avasivat hetkeksi liittymän sukupolvien ketjuun.