"Täällä mie soittelee."
Viime kesänä poikani sai oudon puhelun Ruotsin Suijavaarasta. Mie siellä soitteli. Kesti pari sekuntia ennen kuin poika tajusi, mistä oikein oli kyse.
Edelliskesänä hän oli ollut kalassa Ruotsin puolella Lapissa. Tiettömien taipaleiden päähän, erittäin hankalaan maastoon, jossa rinteitä piti suorastaan kontata ylös, oli taskusta tipahtanut puhelin.