Järvien keskellä kasvanut ei koskaan totu mereen.
Kun seisoo sisäsuomalaisen pikkujärven rannalla, vastaranta tuntuu olevan lähes käden ulottuvilla. Jos käsillä on vene tai talviaikaan jalassa sukset, sen voi ihan oikeastikin saavuttaa tuossa tuokiossa.
Se tuntuu turvalliselta.
Mutta menepä meren rantaan. Näkyy vain loputon aallokko tai jäätynyt selkä eikä merkkiäkään vastarannasta.