Joka kevät se alkaa. Heti kun Tornionjoki raottaa jääkanttaan tai vesi lirisee rantakivien välissä. Soitetaanpa Matkakoskelle.
Matkakosken automaattisen mittauspisteen puhesyntetisaattori on vuosia palvellut Tornionjokivarren asukkaita ja kertonut, jokiveden nousut ja laskut senttimetrin tarkkuudella. Automaattiin soittajille N60-järjestelmän vedenkorkeudet eivät kerro mitään. Rannan asukkaille joki elää Matkakosken lukemien mukaan.
Meillä, kuten monessa muussakin talossa, soittaja kirjaa luvut ylös.