Säpsähdät soittoääntä hämärässä huoneessa. Puhelimen näyttö vilkkuu kuin hälytysajoneuvon valo.
Soittaja olen minä. Vastaat epäröimättä.
Niin sinä aina teet.
Et ole vihainen, vaikka herätän sinut. Aamuyöllä. Arkipäivänä.
Et huokaa alentuvasti huomatessasi, että olen humalassa.
Et kavahda, kun kuulet uupuneessa äänessäni katkeran sävyn; kun hetkeksi kadotan sen ilon, josta elän.