"Äiti, me opetettiin päiväkodissa kaveri däppäämään !"
Viisivuotias on riemuissaan, minä hölmistynyt. Lapsi joutuu selittämään däppämisen ainakin ziljoona vuotta vanhalle äidilleen. Tähän on tultu.
Aluksi sitä odottaa, että lapsi oppii puhumaan. Muutama vuosi menee sujuvasti, sitten puheeseen ilmestyy sanoja, joita vanhempi ei ymmärrä. Sanasto karttuu lapsen laajenevan kaveripiirin ja heidän vanhempien sisarusten vaikutuksella.