Mies nostaa Pohjois-Iin koulun pihalla kätensä tervehdykseen. Koulunjohtaja Tuomas Ojalalla on iltapäivän seesteisenä hetkenä aikaa puhua menneistä. Opinahjo on jo hiljentynyt, kun lapset ovat suunnanneet koteihinsa.
Kaikki koulun oppilaat eivät tiedä, mitä Ojala on nuoruudessaan touhunnut.
Paljon kiteytyy kultaiseen mitaliin, jonka 44-vuotias Ojala on kaivanut valokuvausta varten esiin.