Sekasortoinen pullomeri ja tajun vievä kaljan katku, ne ovat odotukset, kun logistiikkapäällikkö Markku Ohtonen avaa Rovaniemen Prisman pullonpalautuksen takahuoneen oven.
Nopeasti käy ilmi, että ennakkoluulot eivät saa vastinetta. Pullonpalautuksen tavalliselle ihmiselle näkymätön osa osoittautuu varsin moderniksi, kahden suuren koneen hallitsemaksi tilaksi. Kaljakin tuoksuu vain miedosti.
"Tulepa katsomaan tänne, täällä meillä nämä koneet ovat", Ohtonen selvittää selvästi innoissaan asiastaan.