Raskas ovi kolahtaa kiinni takanamme. Olemme Rovaniemen pääpoliisilaitoksen poliisivankilassa. Oikealla on tapaamishuone, edessä autio käytävä ja sen varrella ovia molemmin puolin. Radio käytävällä soi vaimeana iskelmää.
Täällä majailevat rikoksen perusteella poliisivankilaan määrätyt henkilöt. Komisario Juha Ahonen kurkistaa varovasti lähimmästä luukusta sisään, toteaa sellin tyhjäksi ja avaa vihreäksi maalatun oven.