Rikosseuraamusesimiehen toimiston seinällä on mustavalkea taulu. Siinä on Kylmäkosken vankilassa istuvan 113 vangin nimet ja heidän selliensä numerot.
Vankilapastori Vesa Mäkelä saa vangeilta paljon tapaamispyyntöjä, mutta joskus hän sivuuttaa ne ja menee taulun eteen seisomaan. Kun hän siinä hiljentyy, taulusta usein nousee jonkun vangin nimi esiin. Hänen luokseen Mäkelä menee.
