Ilta lähiöpubissa vuosia sitten. Baaritiskillä oli asiakkaiden käyttöön tarkoitettu tietokone. Sen äärellä istui – tai pikemminkin baaritiskiin tukeutuen nuokkui – ihan tavallisen näköinen, tuohtuneen oloinen varhaiskeski-ikäinen mies.

Miekkosen silmät tahtoivat lupsahdella itsestään kiinni. Aina ne kuitenkin pysyivät sen aikaa auki, että mies sai hakattua näytöllä olevaan tekstilaatikkoon muutaman kirjaimen kerrallaan.