Kymmenmetrinen valkea huvivene keinuu hiljalleen mainingeissa hiekkapohjaisella Suonnanputaalla Posion Yli-Kitkalla. Eläkkeellä olevan sepän Reino Rinteen salamyhkäinen, kymmenvuotinen urakka on viimeistelyä vailla.
- Tästä tulee lähinnä kesämökki. Kelluskelen ja vedän uistinta, Rinne uskoo.
Rinne miettii, mitenkä peräosaan kiinnitettyjen uistinvapojen elämää voi seurata, kun itse on kajuutassa ruorissa.
Aluksessa on makuutilat kahdelle, vesivessa ja pienoiskeittiö.