Asukasluvultaan lähes Rovaniemen kokoinen Apatiitin kaupunki Luoteis-Venäjällä on vain muutaman tunnin ajomatkan päässä Sallasta. Kaikki tuntevat siellä toisensa, tietävät kaupungin tapahtumat ja ongelmat. Kaupungin väkiluku on ollut pitkään laskussa, koska Apatiitin väestö vanhenee – nuoret muuttavat suurempiin kaupunkeihin opiskelemaan ja töihin. Kaupunki kuihtuu, vaikka nuoret yrittävät parhaansa mukaan muuttaa kaupungin tunnelmaa paremmaksi.