Sähköpostin aloitusnäkymä on alkanut muistuttaa ullakkovarastoa. Sinne on vaivihkaa tullut kiikuttaneeksi tavaroita kuvitellen palaavansa niihin paremmalla ajalla. Varasto pursuaa valokuvia, vastaamattomia kysymyksiä, harrastusmateriaalia, opiskelutarpeita, muistiinpanoja ja maksettuja laskuja – toivottavasti ei kuitenkaan maksamattomia.
Kaikki on yhtä sekamelskaa. Oven kun avaa, vastaan tulee yhtä lailla tärkeää kuin turhaa. Käsiteltävää, arkistoitavaa ja poltettavaa.