Ihmisen elämänkaari sisältää tihentyneitä vuosia, jolloin palaset tuntuvat joko loksahtavan paikalleen tai järjestyvän uudella tavalla. Parinkymmenen ikävuoden molemmin puolin ihminen kehkeytyy itsekseen ensimmäisen kerran lopullisen tuntuisesti.

Myöhemmin tapahtunutta katsoo jo etäisyyden päästä ja tajuaa, että ei siinä kaikki. Moni palaa silloin varhaisiin kasvun vuosiin esimerkiksi kasvuromaanien tai -elokuvien avulla.