Nuori nainen tuli aamukymmeneltä auttamaan miestäni aamunokosille. Lähdettyään hän kysyi, mitä teet iltapäivällä. Se oli minusta outo kysymys, koska olen omaishoitaja.

Nousen kello 7.40, oli arki tai pyhä. Kello 8 tulee kaksi hoitajaa avustamaan miestä ylös, pesuille ja vaatteisiin. Laitan puuron ja seuraan, että aamulääkkeet otetaan. Valmistelen samalla kahvihetkeä, joka on ennen kello 10, jolloin hoitaja tulee avustamaan miehen aamunokosille.