Hiki. Se tässä tulee. Ja ehkä sydänkohtaus, tai ainakin suonenveto.
Erkki Kitkiöjoki, 76, harppoo vanhan hakkuualueen läpi Ylitornion Sarvivaarassa. Kaveri Juha Lindistä, 69, näkyy ohuiden honkapuiden välistä enää punaruutuinen paidanselkämys.
Rutikuiva kangas rapisee mustien nokialaisten alla.
Kitkiöjoki pysähtyy. Hän siristää silmiään auringossa ja osoittaa kädellään eteenpäin.