Vielä kadulle ei kuulu mitään, kaupungin äänet kätkevät tulevan. Koulun sisäpihalle kävellessä ääni ottaa kulkijan vastaan. Kuin kaukainen sireeni, ilman nousuja ja laskuja.

Ääni kuuluu Lapin yliopiston harjoittelukoulun kaiuttimesta. Mitä se on, olisi mahdotonta arvailla. Jatkuva ääni tuntuu painostavalta, jopa hivenen ahdistavalta. Se ei lopu, ei juurikaan muutu. Koulun pihalla oleva lipputangon naru hakkaa tuulessa esitykseen omaa rytmiään.