Seitsemänvuotias Helmi Pitkäniemi piirtää keskittyneenä perhosia paperille ja sipaisee kasvoille valahtaneen hiussuortuvan korvansa taakse. Aiemmin hiukset vaeltelivat helposti myös piirustuspaperin päällä, sillä tytön kutrit ylettyivät vielä syyskuussa lähes nilkkoihin saakka.
Nyt neidillä on napakka polkkatukka, ja hiuksista pätkäistyt yli 30 senttimetriä pitkät letit ovat parhaillaan matkalla Kiinaan, missä niistä tehdään suomalaisille syöpää sairastaville lapsille peruukkeja ja hiusnauhoja hiuspäähineitä varten.